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Hablando en plata 


MANUEL TORRE, SU CANTE Y SU DUENDE 


?Cómo era el cante de Manuel Torre? Dicen que era pau- 
sado, medido, dicho al compás de su propio corazón. 

Los que Je hemos escuchado, tras de su muerte, pensamos 
en una voz que viene de' ultratumba. En una voz eterna, lar 
ga y honda. En una voz que canta, acusadoramente, con de= 
sesperación. 

Ya veis, el cente de Manuel acusa, econ su voz de tinie- 
blas. Jerez ha profmmado su aniversario. Si, Jerez ha ol- 
videdo su cante, el cante de Manuel Torre, para aplaudir, 
anoche mismo ese otro cante sin corazón, sin alma, sin 
pena ni gloria, de los ecupleteros de hoy. 

Bl duende de Manuel Torre, ese duende gíteno, de fuego 
y viento, de fregua y llanto, canta hoy su desprecio infi- 
nito. Potque Manuel Torre pudo morir, un día de julio, ha- 
ce 26 años; pero su duende no, su cante no. Porque el ean- 
te y el duende de Manuel Torre pertenecían a Jerez. Y Je- 
rez tiene a gala esa hereneia inmarchita por el tiempo. 
Manuel Torre, su csnte y su duende viven en el recuerdo 

del verdedero aficionado. Y recordar el ecsnte lleno de 
duende de Manuel, es renovar una antigua emoción; es saber 
honrar el recuerdo de quien supo llorar por seguiriya. Por 
que -- hora es ya de decirlo --, Manuel Torre no cantaba, 
lloraba por seguiriyas,ceon la pena ¿fonda de su duende mar=| 
tirizado; eon el 11mto amargo, sineero, eontegioso,de su 
alma saliendo sele por la boca, en aquellas seguiriyas e amo. 
dardos candentes, puñales de la MmbtkSBk pena Negra, que 
rasjaban la noche, para elavarse en el corazón de los ele- 
g1d08 . 

Manuel Torre, lloraba por seguiriyas. De la misma manera 
que una extraña, misteriosa y enigmática tristeza informa- 
ba todos sus demás cantes, 

Esos mismos eantes, que no se pueden olvidar, porque sí- 
guen siendo llanto. Llanto sileneioso, inacabable, en la 
agonía del Cante Jondo, que se muere; cuando alegremente, 
inpensadamente, se aplaude ese otro lleno de vida y de 
-— pujanza, que nace en las gargantas de los desgañitados y 
Los falsos revolueionarios de la copla, 

Manuel Torre, está muerto. Y su cante temmbien, para siem 
pre. pea RED Seda para siempre. 
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EVOCAC LON DE MANUEL TOKKB 


Manuel Torre =-=- Manuel -- tenía 
la voz úe viejo brones y puro sueño.: 


Había nacído == td gozo era | 
gu nombre por la tierra y la palabra =.- 
eon un duende de años entre los labios 
y recreo de ángól por los cantes, 


Manuel, 

gigante de la ecpla y la alegría, 
morenéz de fragsue, 

pátina doy tiempo, 

dulee señor del aire de lo jondo, 
había nacido ] 

para herír toda el alma am el eante, 
para quemer el lujo de la angustia, 
pera poner sobre el yunque de la tarde 
todo el cante brotado de su pecho 

-y Aarraneer con lo enórgico del genio 
un recuerdo de siglos ignorados, 

econ caderas de virs¿enes de nácares, 
eon soldados de piedra y bello ébano, 
eon orilias saladas del mer de Gades 

y un aroma de vinos de Tertesso. 


_ Manuel tenía, 

entre su sengre gitena y eantaore, 
(agua de fuego pare la sed del cante) 
el amor de la grave seguiriya, 
eompañera del eco de sú nombre 
por tablaos de nocturnos seculares 
y Amanecer de suerdas ¿junto al rlo. 


Manuel. Torre -- Manuel =- tenia, 
además de la cleneta áe los cantes, 

















Evocación de Mo. To. -- 2 


un pequeño borrico de elegía endaluza 
— y un elegante galgo de pintura raméntica, 


Manuel Torre 3e fuéy 
porque Dios lo quería, 
entre un vuelo de ángeles 
y un muemulio de duendes, 
al compás de un quejido generoso y profundo. 


Manuel PEREZ CELDRAN 


19 - VII - 59.- Jerez. 








